招生

黑暗中有人被授予灯盏，而有人还在摸索开关 婆罗门的孩子从不需学会如何在黑夜中前行。他们手握灯盏，身披斗篷，手中是一张代代传承的地图。而其他人，还在黑暗中摸索灯的开关，他们却已悄然站在了大门前。 这不是一场阴谋的叙述，而是一幅制度的浮雕——一个精密建构的生态系统，对受益者而言几乎隐形。那些关于哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学、哥伦比亚大学、达特茅斯学院、布朗大学、康奈尔大学与宾夕法尼亚大学的神话，并不始于17岁，而是诞生于另一类机构的招生办公室：美国的精英高中。 这些学校，往往是私立，有时是寄宿，常常拥有百年历史，它们不是普通的教学场所，而是一条条通往常春藤的隐秘管道——被精雕细琢，配备充足资源，并不断自我复制。 它们有一个共同的名字：Feeder Schools，直译为“喂养学校”。 路线从何处启程 请允许我们从菲利普斯埃克塞特学院（Phillips Exeter Academy）说起，它的名字仿佛在十四世纪的花岗岩碑上刻下。红砖建筑如纪念碑般矗立，学生则是“遗产+财富+偶尔的奖学金天才”的组合体。年复一年，埃克塞特不断将几十名学生输送至哈佛、耶鲁与普林斯顿——一场与藤蔓同龄的仪式。 再看看纽约的史岱文森高中（Stuyvesant High School）——公立、竞争激烈、亚裔占比极高，它是统计学上的“异类”，但也同样向常春藤输送人才。它的存在证明：择优录取并非彻底消亡，它只是稀有地挤入了会员制俱乐部。 但正是这些“例外”，揭示了真正的“规则”：在所有被录取的学生中，极大比例来自极小一群精英高中，如霍雷斯·曼（Horace Mann）、三一学校（Trinity School）、格罗顿（Groton）、乔特罗斯玛丽霍尔（Choate Rosemary Hall）和哈佛-西湖（Harvard-Westlake）。 《华尔街日报》2019年的一项研究揭示：哈佛大学新生中，近12%来自仅15所高中。而这15所高中，只占美国高中生总数的0.05%。 这不是趋势，这是建筑图纸。 精心策展的人生剧本 这些学校为何如此成功？不是因为它们作弊，而是因为它们参与“制定了规则”。 它们教授的远不止微积分与莎士比亚，而是在“策展人生”。它们在训练学生打造一份让招生官眼前一亮的申请材料。 乔特的学生，或许正在导演一场校内话剧、发表一篇暑期科研论文、并在校内导师项目中辅导低年级同学。而那篇申请文书，则字字珠玑；面试时的谈吐，自带光环；推荐信，仿佛是合奏中的高潮段落。 而内布拉斯加州乡村中学的一名学生，打着兼职工、照顾弟妹、SAT成绩满分——却可能在海量申请中被忽视。 这并不是否定精英学生的才华，而是揭示一种“结构性优势”：学校配备专职升学顾问，许多曾在常春藤招生办工作；父母有能力捐出图书馆新馆；校友网络常常是敲门砖。 他们被训练得，在成功来临之前，就已懂得如何“表现成功”。 精英幻觉 常春藤联盟自我定位为“择优制度的圣殿”——勤奋、才华与努力的奖赏。而许多学生确实配得上这一光环。 但“择优制度”并不等同于“去特权化”。它常常只是“特权的换装秀”。 例如哈佛的“Z-list”——一个鲜为人知的“延迟录取”机制，用于录取背景优越的申请者；又如“校友优先”，即使研究显示这些“遗产生”的学术水平低于同侪，也拥有优先录取资格。 记者丹尼尔·高登（Daniel Golden）在其著作《入学的代价》中披露了：捐赠者、名人效应与家族背景如何在招生中扮演着决定性角色，而不是申请文中的真诚心声。 Feeder Schools 早就明白了这些。他们不只教授“优秀”，他们训练学生成为“招生官的理想对象”。 精英流利度与归属感 录取，仅是序章。真正深远的影响发生在入学之后。 想象两位普林斯顿新生：一位来自菲利普斯安多佛学院（Phillips Academy Andover），一位来自底特律的公立贫困学校。 前者自如地在教师休息室与教授喝咖啡；后者仍在学习如何预约办公室时间。 这并非智力差异，而是“文化流利度”的落差——精英学校教的不只是知识，更是阶层的暗语与制度的仪式。 它们是文化的“精加工工坊”。 国家镜像下的教育神话 此时我们必须发问：解决方案是什么？拆解Feeder系统？废除校友优先？蒙住招生官的眼睛？ 问题，和多数美国社会问题一样，不在于个体动机，而是制度架构。Feeder Schools 就是一面镜子，映照出一个建基于不平等之上的国家。 美国的教育，从根本上，是邮政编码、税收等级与私人捐赠的故事。常春藤，只是这本书中字体最精美的一章。 但改变，正如海浪冲刷沙堡，缓慢却坚定。 部分高校已取消校友优先——阿默斯特学院成为先行者；另一些高校正扩展助学金、试验AI盲审、加大对弱势群体的招生力度。 但那张旧地图依然在传递。灯盏依然被递给少数人。而婆罗门的孩子，依旧最先抵达大门。 静悄悄的革命 希望，并非全然消散。在洛杉矶，Posse基金会正在以“集体模式”将弱势学生送入常春藤——一群人相互支持着走进象牙塔。在芝加哥，UChicago Promise 为本地公立学生提供辅导与资源。在美国无数小镇，教师亲手帮学生打磨申请文，哪怕没有私人顾问。 也许，最激进的想法是：招生官要学会，在那些“被忽略、未准备好、不够精致”的申请中，看见原始的火焰与真实的潜力。 天赋，不总是一份精美履历，有时是一场与命运对抗中的微光。 Feeder Schools 映照出的，不只是教育体系 Feeder Schools 的故事，本质上不是关于常春藤，而是关于美国社会对“等级、光环与归属”的执念。 它在讲述：我们如何定义成功，又如何决定，谁“值得拥有”成功。 是的，哈佛与哥伦比亚仍在大量招收来自精英背景的学生。但每年，总有意外发生——一名来自边远小镇、没有AP课程的学生、或一个家族中第一个大学生，穿越了制度的缝隙。 他们提醒我们：常春藤，不只是制度与指标，它仍然由人组成。而人，总会带来惊喜。 留给我们的提问 下一次，当我们听到某人被耶鲁或达特茅斯录取时，别再问：“他们的SAT多少分？”或者“他们是不是在坦桑尼亚做义工？” 请问：“他们从出生起，拿到的是哪张地图？又是谁教他们画自己的？” 因为这个问题中，藏着我们一直回避的真相： 平等，从不是“终点一致”，而是“起跑线相同”。 而在那之前，灯盏仍握于少数人手中，另一些人，则在黑暗中摸索——期待属于他们的光，终将来临。